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Resumo 
Este artigo discute textos religiosos complexos que não apenas se distanciam das formas de expressão quotidianas, como também 
desafiam as abordagens interpretativas acadêmicas. Trata-se de formas ligadas ao mito e às suas formas deslocadas. Para aborda-las 
adotamos uma expressão de trabalho que permite analisar também expressões visuais: modo onírico de narração e de articulação de 
imagens. Para analisar esse tipo de texto nos utilizamos de dois conjuntos teóricos. O primeiro é a teoria de sonho de Ernest Hartmann, 
que considera que o sonho, em especial o sonho-REM, é um tipo de consciência (considerando-se o espectro amplo de consciência) 
com intensa atividade neuronal, articulado por meio de imagens e guiado por emoções. Ou seja, no sonho são dados contextos 
imagéticos e narrativos às emoções predominantes dos sujeitos. Como no sonho REM o pensamento é “lateral”, ou seja, 
hiperconectivo, há maior possibilidade de criação textual. Esse é o tipo de consciência que predomina em místicos e artistas, de acordo 
com Hartmann. O segundo conceito que utilizamos para entender os textos religiosos densos é o grotesco. O grotesco é um tipo de 
expressão textual e imagética que articula num todo elementos díspares, contraditórios e excludentes. O grotesco não somente lida 
com a contradição, como a busca; ele a articula a contradição, mas nunca a resolve. O tipo de expressão de mundo encontrada no 
modo onírico de narração e articulação de imagens é potencialmente apropriado para a expressão de realidades de sofrimento e 
alienação. Talvez por isso as religiosidades populares tenham preferência por esse modo de expressão. Ele também aponta para os 
limites dos sistemas de representação de mundo da cultura. 
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Abstract 
This article deals with complex religious texts that not only differentiate themselves from everyday language, but also challenge 
academic interpretative models. They are myth-like forms, related also to displaced forms of the myth. In order to discuss that kind of 
expression we adopted a working definition, that allow to handle with visual forms as well: oneiric mode of narration and articulation 
of images. To analyze that kind of text we use two sets of theoretic approaches. The first, is the dream theory of Ernest Hartmann, who 
considers the dream, above all the REM-dream, a kind of consciousness (within the broad spectrum of consciousness) with intense 
neuronal activity, articulated by means of images and guided by emotions. In dreams imagistic and narrative context is given to the 
subject’s emotions. Because in REM-dream thought is lateral, hyper connective, there is more space for textual creation. That is the 
kind of consciousness that predominates in mystics and poets, according to Hartmann. The second concept we use for understanding 
the dense religious expressions is the grotesque. It is a kind of text and image that articulates disparate, contradictory and even 
excluding elements in a whole. The grotesque not only leads with contradiction, it pursues it. It not only articulates contradiction, it 
leaves it unresolved. The kind of expression of the oneiric mode of narration and articulation of images is potentially appropriate for 
rendering realities of suffering, alienation and violence. Maybe that is reason why popular religiosities tend to express themselves by 
means of it.  But it also points to the limits of the representational systems of the culture. 

Keywords: dreams; grotesque; myth; complexity of religious language; narrative; image. 
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Introdução 

O capítulo 9 do Apocalipse de João, que narra o anjo tocando a “quinta 

trombeta”, descreve uma das cenas mais estranhas de um livro que já é conhecido 

por suas narrativas e imagens incomuns. João viu uma estrela que havia caído do 

céu sobre a terra. Essa estrela, que parece assumir o papel de um anjo, recebe a 

chave do poço do abismo. Quando a estrela (!) abriu o poço, subiu “uma fumaça, 

como a fumaça de uma grande fornalha”, que tornou o sol e o ar escuros. Da 

fumaça saíram gafanhotos com poder de danificar como escorpiões. O texto, no 

entanto, é taxativo: os gafanhotos estão impedidos de danificar a vegetação (o que 

se espera de um gafanhoto) e só podem fazer mal aos seres humanos (o que se 

espera de um escorpião). O relato é caprichoso. Os gafanhotos só podem causar dor 

nos seres humanos, sem jamais matá-los. São poderosos instrumentos de tortura. 

Diz o texto que os homens (provavelmente mulheres incluídas), por causa da dor, 

buscarão a morte, mas não a encontrarão. Esse texto, estranho, de difícil 

interpretação, entrega ao leitor um dado muito curioso. Ele também era de difícil 

compreensão e visualização (na verdade, um apocalipse se refere mais a “ver” e 

“imaginar” do que “compreender”) ao visionário João. Vejamos a forma curiosa 

como o profeta descreve os tais gafanhotos com poder de causar dor como um 

escorpião: 

7 A aparência (tá homoiômata) dos gafanhotos era como (hómoia) a de 
cavalos preparados para a batalha. Sobre suas cabeças havia como (hôs) 
coroas que pareciam de ouro e seus rostos eram como (hôs) rostos de 
homens. 8 Tinham cabelos semelhantes (hôs) a cabelos de mulheres, e 
seus dentes eram como (hôs) de leões. 9 Eles tinham couraças como (hôs) 
couraças de ferro, e o ruído de suas asas era como (hôs) o ruído de carros 
de guerra com muitos cavalos correndo para a batalha. 10 Tinham caudas 
como (homoías) as de escorpiões e ferrões, e em suas caudas havia poder 
para causar dano aos homens por cinco meses. 11 Tinham sobre si um rei, 
o anjo do abismo; o nome dele em hebraico é Abaddon, e em grego tem o 
nome de Apollíon. (Apo 9.7-11, tradução nossa).  

Que animais João viu e descreveu como gafanhotos que ferem como 

escorpiões? Os gafanhotos tinham uma aparência (homoíôma) de outros animais. 

Ou seja, eram tudo menos gafanhotos. Eram também escorpiões, e outros animais 

mais. De forma geral eram cavalos preparados para a batalha. Também eram 
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humanoides e sexualmente ambíguos: tinham coroas sobre as cabeças, rostos de 

homens, com cabelos de mulheres. Como soldados vestiam couraças de ferro. Sua 

ferocidade era bem caracterizada: Tinham dentes de leões, suas caudas como 

ferrões de escorpiões, com poder de causar dor. Também tinham asas muito 

ruidosas. Que tipo de animal o visionário descreveu, ou melhor, que animal poderia 

se parecer com ele? Ele teria características de animais ferozes (leões), velozes 

(cavalos) e peçonhentos (escorpiões). Nas características humanoides eles são mais 

difusos: evocavam guerra (vestem couraças), eram sensuais (cabelos femininos). 

João está nos conduzindo ao universo do monstruoso, dos seres híbridos. Eles 

expressam terror e desordem caótica devido ao fato de se constituírem por partes 

de diferentes outros seres, incompatíveis entre si, e que não respeitam a ordem da 

criação e as classificações da cultura. Trata-se de seres da confusão e do horror 

apocalíptico, como os monstros (as famosas bestas) do capítulo 13. Se, no entanto, 

lermos o texto com mais atenção, veremos que ele ainda é mais desconfortável do 

que já reconhecíamos. Monstros são seres estranhos, assustadores, perturbadores 

dos nossos sistemas de classificação. Como lidar com um ser que tem dentes de 

leão, peçonha de escorpião e cabelos (sensuais?) de mulheres? Estamos 

definitivamente diante de lacunas nas respostas emocionais e cognitivas. Os 

monstros nos falam das margens dos sistemas culturais, desestruturando nosso 

centro (COHEN, 1996). No entanto, o texto que reproduzimos acima nos faz recuar 

de qualquer tentativa de visualização literal, que em tese seria uma solução. Um 

monstro bizarro, que seja! Mas não é disso que o texto está falando. Ele é 

constituído densamente, instaurando uma crise semântica ao propor um jogo de 

imagem quebrada, radicalmente híbrida, que remete imagem a outra imagem, uma 

imagem indefinida, apenas sugerida. Compor seres híbridos é um jogo ousado, 

desconfortável, quando não é proposto para o entretenimento, como no caso de 

apocalipses. Mas propor uma imagem quebrada que não é exatamente uma 

imagem, que impede a composição do monstruoso, é alçar os jogos de 

interpretação a limites extremos. O relato diz que João vê coisas com aparência de 

outras, mas o impede de identificá-las, de proceder à composição final. O jogo de 

produzir sentido por meio de imagens que não exatamente as propostas, 
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impedindo de identificar e compor o quadro final, é um exercício extremo de 

suspensão das referências da linguagem.  

Voltemos à tradução do texto apresentada acima para observar as 

expressões em itálico que destacam as ênfases dos jogos de interpretação propostos 

na visão. Observamos que a partícula de comparação “como” (hôs) aparece seis 

vezes, alternada com hómoios, que é usado duas vezes, além do substantivo 

“aparência” (homoíôma).1 Ou seja, apesar de toda a rudeza e concretude da 

linguagem apocalíptica, nesta visão João descreve coisas que não podem ser 

equacionadas a uma simples soma do total das imagens, mesmo que redunde num 

disparate. O resultado é um acúmulo de possibilidades interpretativas, de 

associações imagéticas, que terão que ser comparadas com outras coisas nas partes 

e também no todo. Temos aqui o monstro elevado à potência, pois é um monstro 

sussurrado, mas nunca visto. Na única parte da descrição da visão, que não está 

carregada de comparações, onde o leitor espera por referências, temos os nomes do 

ser que reinava sobre os gafanhotos: um nome em hebraico, outro em grego: o ser 

do mundo do abismo, Abaddon, e o demônio destruidor, Apollion. Duas 

identificações difíceis de harmonizar. Sua soma deve ser algo como o destruidor do 

reino dos mortos, ou algo tão terrível. O texto se recusa terminantemente a oferecer 

referências, mesmo no âmbito do monstruoso e nas identificações míticas. Nesta 

visão adentramos no universo das fronteiras extremas: um anjo desce do céu, solta 

do abismo criaturas demoníacas bestiais híbridas, que apenas se parecem com os 

animais que evocam, com funções invertidas, com nomes bilíngues. O demoníaco é 

apresentado em uma de suas características fundamentais: é uma dimensão 

fundamental da vida, mas não conseguimos nos orientar minimamente sobre ele. 

Nosso objetivo ao fazer referência à quinta trombeta do livro do Apocalipse 

não é adentrar em seus labirintos insolúveis, mas tão somente levantar por meio de 

um  exemplo  um problema fundamental, mas a nosso ver ainda pouco tratado, que  

                                                 
1 As expressões comparativas e mesmo metafóricas se usam da partícula “como”, apontando para o fato de que uma coisa deve ser 
entendida em termos de outras. Nesse caso, no entanto, com o excesso do uso de “como”, aponta-se para uma imagem opaca, perde-
se a função comparativa. 
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é o fato de que as tradições religiosas recorrentemente se expressam por meio de 

narrativas e imagens que desafiam radicalmente todo o potencial referencial e 

comunicacional da linguagem. As expressões religiosas se organizam em sistemas 

de informação e de comunicação dinâmicos. Religiões versam virtualmente sobre 

tudo. Desde temas quotidianos até grandes questões cósmicas. Elas fornecem os 

scripts para o comportamento no dia a dia, instruções para a vida mundana, 

articulando também o que imaginamos no mundo do além. Narram o passado 

(tempo primordial) e o futuro (tempo escatológico), sem deixar de lado o tempo 

histórico e a temporalidade das biografias e subjetividades. Virtualmente tudo pode 

ser expresso nas linguagens das religiões, em textualidades em constante 

circulação. O poder de articulação de linguagem das religiões é tão intenso que nos 

textos religiosos tradições diferentes, até mesmo incompatíveis, podem ser postas 

em diálogo num novo texto, em processos sincréticos, como bricolagens, 

permitindo, no entanto, que os sujeitos religiosos as compreendam como integrais, 

até mesmo inéditas. Diante desse poder de expressividade e de articulação das 

linguagens da religião, nos perguntamos por esses textos e imagens que parecem 

desorientar os leitores. Nossa perspectiva sobre religião na modernidade - 

admitindo que religião seja possível na modernidade e além – é que ela comunique 

para emancipar, para criar relações mais justas, para permitir um olhar holístico 

sobre o mundo, ajustar nossos sentimentos e emoções. Para isso as formas de 

comunicação das religiões precisam de certa referencialidade, de um mínimo de 

objetividade compartilhada na comunidade. Por que então comunidades religiosas, 

diante da opressão e escassez de recursos, dispendem tempo e energia na 

elaboração, transmissão e interpretação de textos densos e propositalmente 

enigmáticos?  

Essa dinâmica das articulações informacionais e comunicativas das religiões 

vai, portanto, além do âmbito da comunicação e difusão de ideias e representações 

religiosas para consumo imediato por seus grupos. Mais que difusão de ideias e 

criação de textos nos mais diversos gêneros discursivos, as religiões possuem 

conjuntos de textos de alta densidade informativa. Esses textos podem se 

apresentar em dois formatos básicos: a) na complexidade de aspectos narrativos e 
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semânticos, quando, por exemplo, um relato religioso se rebela contra qualquer 

tipo de linearidade narrativa, ou as imagens e metáforas de um texto (oral ou 

escrito) subvertem as formas esperadas de associação imagética; b) nos 

hibridismos dos gêneros e das hierarquias textuais, como quando, por exemplo, 

num altar encontramos entidades de hierarquias e proveniências distintas, de 

funções contraditórias, porém articuladas. Propomos neste ensaio, que esse 

fenômeno, da produção de textos densos, de articulação complexa, além de 

recorrente, tem origem na psique, nos sonhos e estados de transe, mas também em 

sociedade, em certos tipos de textos míticos ou em relatos aparentados com o mito.  

Neste artigo queremos nos dedicar a esse tipo de linguagem densificada, 

complexa, que parece quebrada, quando comparada às formas quotidianas de 

expressão. Ele frequentemente desconsiderado nas ciências da religião, mais 

preocupadas com os aspectos referenciais da linguagem, com seu status de 

ordenadora do real e do social.  Para não nos limitarmos à definição clássica de 

mito e de linguagem mítica, como, por exemplo, relato de origem ou relato de 

articulação do grupo social, e para percebermos papeis alternativos desse tipo de 

expressão nas linguagens das religiões, usaremos um conceito instrumental de 

mito, que cunharemos de modo onírico de narração e de articulação imagética. 

Com esse conceito de trabalho, queremos expandir a abrangência da discussão para 

formas periféricas do mito e para suas formas deslocadas presentes em expressões 

artísticas e religiosas de diversos gêneros. O modo onírico preserva estratos 

selvagens e profundos das expressões religiosas, que apontam para os limites e 

lacunas das formas de representação de mundo e de ordenação social da 

linguagem. Nosso conceito parte de uma analogia entre os processos psíquicos do 

indivíduo e as linguagens sociais. Na apresentação de nossos referenciais 

científicos esperamos justificar o uso dessa analogia. Por ora vale lembrar que não 

nos referimos aqui apenas às expressões clássicas da mitologia das religiões ou às 

suas escrituras e símbolos teológicos. Estamos especialmente interessados nas 

expressões religiosas marginais, porém recorrentes, que confrontam saberes 

quotidianos e sistemas de representações comuns da linguagem. Pensamos em 

textos nos quais muitos elementos contra factuais são articulados num único texto. 
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Ou seja: são objeto de nossa discussão textos que articulam (articulam, não 

harmonizam!) elementos contraditórios, excludentes, com estruturas semióticas 

complexas, que integram subtextos de diferentes hierarquias num único texto. 

Esses textos são especialmente dotados de potencial informacional. 

Para desenvolver nosso argumento dialogaremos a seguir com duas teorias: 

a teoria de sonho de Ernest Hartmann e a teoria do grotesco. Na primeira, 

queremos relacionar as formas de expressão densas das linguagens da religião com 

processos psíquicos e neurológicos constitutivos da cognição humana. Na segunda, 

buscamos relacionar esse tipo de texto religioso com formas de expressão que se 

articulam na origem da cultura, mas que são cultivadas intensamente nas artes. 

Com o diálogo com a teoria do sonho e com a teoria do grotesco pretendemos abrir 

espaço para uma melhor apreciação do modo onírico de narração e de articulação 

de imagens, destacando seu papel na cultura. Esperamos apontar para perspectivas 

promissoras para o estudo da organização de textos complexamente estruturados, 

densos e altamente imagéticos nas linguagens das religiões. Nesse sentido este 

artigo não deve ser entendido como mais que um esboço.2 

1 Sonho e conectividade imagética 

Na busca por alternativas para entender as linguagens das religiões e suas, 

por vezes, peculiares formas de representar o mundo, me deparei com um livro 

fascinante escrito por Lewis-Williams: The Mind in the Cave, que levanta questões 

sobre a origem da cultura, da linguagem e da imaginação humana na pré-história. 

Ele afirma que uma possível chave para entendermos o despertar dessa “fagulha 

humana” no Paleolítico Superior é que os seres humanos teriam frequentado e 

pintado cavernas para a prática de ritos religiosos em estados alterados de 

consciência. Poderia, no entanto, ser argumentado que essas experiências que 

situamos entre o estético e o religioso seriam marginais para o desenvolvimento da 

cognição humana em relação a outros processos cognitivos voltados para atividades  

                                                 
2 Este artigo pretende atender à questão do potencial que a expressão religiosa tem de subverter as convenções da linguagem, 
conforme levante no meu artigo: Nogueira (2016). 
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práticas e instrumentais, etc. Lewis-Williams, no entanto, entende que a arte 

produzida nas cavernas, nos rituais praticados em transe, é fundamental para a 

interpretação dos avanços cognitivos do Homo Sapiens nesse período. Ele propõe 

que para avaliarmos esses processos necessitamos adotar o que ele chama de 

“conceito amplo de consciência”, que inclui não apenas estados conscientes 

despertos, voltados para atividades práticas (como fabricar armas, caçar, cozinhar, 

interagir socialmente, etc.), mas que considere também o outro lado do espectro, a 

saber, o sonho REM (Rapid Eye Movement) e seu estado análogo, o transe 

religioso. Dessa forma, teríamos um “espectro de consciência humana 

intensificado” (intensified spectrum of human consciousness). De acordo com o 

autor, há uma falha grave na concepção ocidental de consciência ao considerar que 

“... há uma ‘consciência ordinária’, considerada genuína e boa, e então formas 

pervertidas ou ‘alteradas’’’. Ele afirma: “todas as partes do espectro são igualmente 

genuínas” (LEWIS-WILLIAMS, 2004, p. 125).  

As provocações de Lewis-Williams me conduziram à busca por abordagens 

que levassem em consideração o espectro de consciência amplo, o que me fez 

encontrar com a obra do psicólogo, expoente da contemporânea teoria de sonho, 

Ernest Hartmann (morto em 2013). Ele apresenta essas ideias na sua obra The 

Nature and Functions of Dreaming (2011), na qual demonstra que a consciência 

tem um espectro amplo que vai do pensamento desperto focado (focused-waking-

thought) até abranger o sonho REM. Devemos observar, no entanto, que o sonho 

REM é o fim de um continuum, de outras modalidades de pensamento aparentados 

ao sonho. Entre a atenção desperta para execução de tarefas e o sonho REM há 

estados mais ou menos focados ou divagantes. A teoria de sonho de Hartmann 

segue uma tendência nos estudos de sonho, chamados de novos estudos de sonhos, 

que, como por exemplo J. Allan Hobson, se distancia criticamente da teoria de 

sonho freudiana, com sua compreensão do sonho como produto do inconsciente, 

tendo por base dinâmicas da repressão. Essa concepção não foca em conteúdos 

latentes reprimidos, antes estuda as relações do sonho com o cérebro e com as 

formas como a consciência opera. Um dos aspectos enfatizados por Hartmann é o 
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alto poder conectivo do sonho e o fato de que ele o exerce de forma extremamente 

ampla. De acordo com ele: 

Claramente o sonho cria conexões com material experimentado 
recentemente (resíduos diários) e memórias antigas; sonhar 
frequentemente põe juntas pessoas diferentes, dois lugares diferentes, 
dois períodos diferentes de nossas vidas por meio de um mecanismo que 
Freud chamada de condensação. (HARTMANN, 1996, p. 1). 

Dessa forma, quando estamos sonhando, temos acesso a mais 

possibilidades, a mais informação do que quando estamos despertos. Sonhos são 

hiperconectivos, não há limites neles. Enquanto o pensamento desperto é voltado 

para a execução de tarefas ele só pode acessar coisas relacionadas a elas, o mesmo 

não acontece com os sonhos, que sendo menos focados e específicos, podem se 

direcionar lateralmente, ou seja, podem fazer mais conexões. Devemos, no entanto, 

fazer uma observação importante: a ativação neuronal no sonho REM é tão intensa 

quando no estado desperto voltado para execução de tarefas. A intensa ativação dos 

neurônios nele se dá de forma diferente dentro do espectro amplo da consciência. 

Nos campos intermediários, entre atenção pouco focada ou devaneio, a ativação é 

menor. Nos extremos, na execução de tarefas e no sonho REM (e em estados 

alterados de consciência, como no transe religioso) a ativação é muito intensa, 

ainda que com modos distintos de funcionamento. No lado da consciência desperta 

voltada para tarefas temos foco no uso de signos, números, o centro no “eu” e 

delimitação mais precisa dos aspectos da realidade. No sonho REM ou nos estados 

alterados de consciência temos a imagem pura, fronteiras fluídas e 

hiperconectividade (HARTMANN, 2011, p. 43-47). 

Nos sonhos REM os processos conectivos são determinados por dois 

processos que são da maior importância para a discussão que propomos neste 

artigo. Os sonhos são guiados por emoções dominantes e essas emoções são 

contextualizadas por meio de imagens (HARTMANN, 2011, p. 23ss). As imagens 

funcionam nesse campo de forma parecida com a função das metáforas, conforme a 

teoria de metáfora conceitual (LAKOFF & JOHNSON, 1980; DANESI, 2004), 

projetando campos conceituais. Esses campos conceituais organizam a experiência.  
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Por exemplo, quando comparamos RELACIONAMENTO AMOROSO com 

VIAGEM DE CARRO nos vemos dentro de uma relação que “acelera”, “desacelera”, 

“que chega a um beco sem saída”, etc. Vivemos a relação amorosa como uma 

viagem. É nesse sentido que Hartmann entende que as imagens do sonho dão 

contexto às emoções que guiam o sonho. A partir da proposta de Hartmann, e 

também de acordo com a proposta de Patricia Kilroe (2000), podemos dizer que 

sonhos são narrativas, da mesma forma que metáforas sugerem estórias. É nessas 

estórias, nos quadros narrativos sugeridos pelas metáforas, que as emoções são 

contextualizadas. Vejamos um caso em que imagens organizam emoções. 

Hartmann relata em sua pesquisa que dentre os sonhos que ele estudou um 

dos que mais se repete é o da onda gigante (tidal wave dream). Uma pessoa se 

encontra na praia e é surpreendida por uma onda gigante que o puxa para dentro 

do mar, onde a pessoa se afoga. Essa imagem padrão, assim como muitas outras, 

serve de contexto e oferece uma base metafórica para o processamento de emoções 

originadas de traumas. Dentre todos os sonhos, Hartmann entende que o mais 

importante e produtivo é precisamente o pesadelo, uma vez que nele as conexões 

emocionais do sonhador são evidentes (HARTMANN, s/d). Suas imagens 

desconfortáveis e assustadoras lhe dão o contexto emocional apropriado. Esses 

sonhos são muito úteis para os sonhadores, uma vez que relacionam o trauma com 

uma cadeia de eventos mais ampla de suas vidas (função cognitiva). Assim o 

trauma, inserido em contextos maiores, pode ser trabalhado (função adaptativa). 

Em suma: nessa perspectiva podemos entender o sonho REM como um 

modelo para um tipo de pensamento que difere do da mente desperta para solução 

de problemas, mas que é igualmente complexo, mais conectivo, sendo promovido 

por meio de intensa atividade neuronal. Nos sonhos somos conectados a nossas 

emoções, muitas das quais são de origem traumática. Essas emoções são 

organizadas por meio de imagens, que por sua vez, podem ser selecionadas e 

conectadas sem as restrições da vida quotidiana, da lógica e da racionalidade. Essa 

conectividade, no entanto, é uma forma de dar imagens e enredos para as emoções. 
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Talvez um equívoco fundamental dos estudos acadêmicos de religião 

originados na modernidade, como as abordagens demitizantes, resida no fato de 

que eles consideram a linguagem religiosa (especialmente a de caráter mítico) 

como um discurso imperfeito, infantilizado, incapaz de lidar com a realidade e com 

seus problemas. Seu ideal de linguagem religiosa estaria mais voltado para o 

pensamento direcionado para a execução de tarefas. As formas densas das 

linguagens da religião, no entanto, parecem estar mais voltadas para um tipo de 

funcionamento do pensamento que se assemelha ao do sonho: hiperconectivo, 

lateral, condensador de memórias de diferentes tipos e períodos, organizado 

imageticamente, tendo como base estados emocionais. O próprio Ernest Hartmann 

percebeu a relação entre o pensamento onírico com as formas de hiperconectivas 

da arte e da religião, sugerindo que místicos e poetas ativem essa forma de 

pensamento.  

2 O grotesco como articulação de imagens improváveis 

A segunda abordagem teórica que apresentaremos, em nosso esforço de 

articular um campo teórico para o estudo das imagens complexas e de difícil 

definição das linguagens da religião, provém de um conceito metafórico por 

excelência. Trata-se do conceito do grotesco, um conceito tão elusivo quanto as 

coisas que pretender interpretar. No século XV foi descoberta de forma acidental 

em Roma uma suposta gruta (grotto, em italiano) com imagens decorativas de 

seres híbridos pintadas nas paredes. Logo se descobriu que o local que pensavam 

ser uma gruta era na verdade a cúpula da Domus Aurea, do Imperador Nero. Os 

críticos de arte denominaram o estilo das imagens de grotesco, ou seja, que provêm 

da gruta. O conceito foi apropriado pela história da arte e rapidamente transcendeu 

a descrição do estilo com que era decorado o palácio de Nero, para caracterizar 

pinturas desconcertantes, ousadas, híbridas nas artes plásticas em geral. Em 

seguida o conceito foi apropriado pela teoria literária que o usou para se referir à 

literatura dos seres desconcertantes e monstruosos, etc. De conceito equivocado, 

afinal o palácio não era uma gruta, ele passa a diversas aplicações, tanto nas artes 

plásticas, como na teoria literária. O grotesco hoje é um conceito importante dos 
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estudos culturais, que agrega outros conceitos análogos, como o híbrido, a 

carnavalização, o abjeto e o monstruoso.3 Trata-se de um conceito estético e 

metafórico por excelência, em conformidade com características elusivas das obras 

que pretende analisar. 

Quando nos referimos ao grotesco na história da arte e da literatura, em 

especial, pensamos em imagens com poder de expressar elementos ambíguos. O 

grotesco tem predileção por imagens do corpo e do corpo feminino, em especial. A 

gruta é uma alusão à terra, ao ventre, à boca, local tanto de nascimento quanto de 

morte (HARPHAM, 2006, p. 85). Imagens grotescas são caracterizadas por serem 

desconcertantes e difíceis de classificar. Elas são configuradas de forma híbrida, 

portanto, com elementos díspares, inconsistentes e incoerentes. Pensemos, por 

exemplo, nas famosas old hags (velhas bruxas) grávidas medievais. Trata-se de 

uma imagem quebrada, inconsistente: mulheres velhas gerando vida. No entanto, 

são bruxas, portadoras de saberes ocultos, criativos e mágicos. Da mesma forma, 

seres monstruosos de diversas culturas, como o Leviatan e o Behemot, apesar de 

sua bestialidade, são personagens de mitos de criação. Da mesma forma podemos 

reconhecer o caráter ambíguo do dragão do Apocalipse 12, como protagonista de 

um relato de criação, da criação descrita como o nascimento de uma criança gerada 

pela mãe astral. O dragão aqui é o caos, elemento fundamental dos mitos de 

criação. Não é sem motivo que o visionário João tenta eliminar essa ambiguidade 

ao identificar o dragão com satanás e o diabo no verso 9, uma vez que ele quer 

transformá-lo em um opositor escatológico. Essa identificação, no entanto, não 

corresponde com a ambiguidade do caráter mítico do dragão. Apesar do potencial 

simbólico e mítico do Apocalipse, ele também tende a historicizar. 

O grotesco oferece numa imagem a fusão de imagens irreconciliáveis 

(CONNELLY, 2012, p. 2). Isso tem implicações para a compreensão de sua função 

na linguagem. Uma possibilidade é abrir mão de uma definição do grotesco, 

entendendo-o como um jogo (CONNELLY, 2012, p. 2). Nesse sentido, ele só pode 

ser apreendido pelo que ele faz, não pelo que ele é. Ou seja, no grotesco 

                                                 
3 Para um panorama do conceito de grotesco e dos conceitos a ele relacionados, ver: Edwards; Graulund (2013). 
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encontramos imagens em relação, em fluxo, combinadas. Esse é o seu jogo e nele 

sentidos são explorados. Talvez o jogo, a brincadeira, do grotesco seja nos mostrar 

que os sistemas de representação sobre os quais repousam nossas construções de 

mundo sejam mais que arbitrários: são extremamente frágeis. E para muitas de 

nossas experiências no mundo os sistemas de classificação da linguagem 

referencial não são de muita ajuda, sendo necessário lançar mão das 

inconsistências e incoerências do grotesco.  

O grotesco, no entanto, não pode ficar restrito apenas a uma negação dos 

nossos sistemas de representação. Afinal, a linguagem do sonho e do inconsciente, 

nos fundamentos de nossa psique, se utilizam de seus jogos de sentidos e as 

religiões constroem imagens desse tipo em abundância. Para entender a função 

cognitiva do grotesco, na direção da alta conectividade imagética do sonho, 

proponho uma adaptação da definição de John Ruskin, conforme sugerida por 

Connelly: 

Um grotesco fino é a expressão, em um momento, por meio de uma série 
de símbolos ajuntados, por meio de conexões arriscadas e destemidas, de 
verdades que teriam exigido um longo tempo para terem sido expressas 
em qualquer forma verbal, e cuja conexão entre eles é deixada para que o 
apreciador da obra construa por si mesmo. As lacunas deixadas ou 
ignoradas pela imaginação concorrem na formação do caráter grotesco. 
(CONNELLY, 2012, p. 151). 

A definição de Ruskin, e sua retomada em Connelly, é voltada para imagens 

grotescas no campo das artes plásticas. Nosso interesse é mais amplo. Também 

queremos analisar imagens literárias religiosas. Para tanto temos que substituir a 

expressão “expressas em qualquer forma verbal” por “expressas discursivamente”, 

para deixar aberta a possibilidade de que metáforas e imagens literárias tenham 

seu caráter grotesco reconhecido. Ou seja, o poder cognitivo da imagem grotesca 

também se manifesta no modo onírico de narração, no qual aspectos 

contraditórios, às vezes excludentes, são colocados em relação, seja na imagem, 

seja no enredo. 

Se a obra de Connelly é voltada para o grotesco nas artes plásticas, a análise 

de Harpham explora seu caráter imagético no sentido que propomos, como 
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imagem e metáfora grotesco literários, entrando em ação “quando as categorias da 

linguagem estão exaustas” (CONNELLY, 2012, p. 3). Dessa forma as imagens 

grotescas na literatura têm como função nomear as “não coisas”. Da mesma forma 

como no sonho as imagens passam por um processo de condensação, acumulando 

diferentes, e às vezes contraditórios níveis de sentido. A imagem grotesca é densa. 

O processo de densificação do grotesco ocorre de duas formas: a primeira é a 

concentração de tempo narrativo num único lugar, ou seja, um processo longo, 

como por exemplo juventude, gravidez e velhice, é apresentado num único lugar, 

como no exemplo que demos acima da bruxa velha grávida. A segunda forma se 

constitui da própria condensação de narrativa em imagem, como por exemplo na 

apresentação de monstros apocalípticos. Num único monstro estão comprimidos 

períodos históricos, da mesma forma que num único monstro muitos animais estão 

contidos. O modo onírico de narração consegue armazenar informação potencial 

em alguns poucos símbolos e cenas. Essa densidade, no entanto, não está a serviço 

de economia de tempo e de recursos, ao contrário, sua constituição plural, 

contraditória e ambígua configura as imagens que podem nos expressar em nossa 

humanidade.  

A densidade da imagem grotesca oferece dificuldades naturais ao leitor, 

afinal, ele tem que desdobrar a imagem, sem, no entanto, reduzir suas partes a 

unidades isoladas. Se as isolar, a imagem se perde. Diante dele a imagem grotesca 

abre lacunas. O grotesco “joga linguagem contra si mesma ao afirmar ambos os 

termos de uma contradição ao mesmo tempo”. Ainda no dizer de Harpham: 

“Porque [o grotesco] quebra as regras, o paradoxo pode penetrar em novos e 

inesperados âmbitos da experiência, descobrindo relações que a sintaxe geralmente 

obscurece” (HARPHAM, 2006, p. 23). É nesses novos âmbitos potenciais que o 

leitor entra e joga com o grotesco. 

O grotesco é um tipo de linguagem originada e deslocada do mundo do mito, 

daí suas relações profundas com o universo religioso. Harpham insiste em afirmar 

a relação do grotesco com o pensamento mágico, no qual tudo se relaciona com 

tudo, em relações de profunda interdependência. Trata-se da “da lei da 
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participação” (Levy-Brühl) transformada numa recusa a que algo fique sem 

sentido. No grotesco ela se transforma na “lei da metáfora infinita”, segundo a qual 

todas as coisas estão em relação com as outras, mesmo quando lhe são contrárias. 

Como no mundo onírico, a contradição não é apenas tolerada, ela é, de fato, 

buscada. O mito e o grotesco fazem seus jogos de significação mediando os opostos.  

Para nossos sistemas de classificação racionais e pragmáticos, no entanto, trata-se 

de violação das formas convencionais de representação.  

Talvez possamos nos permitir jogar com a metáfora acertada, mas 

equivocadamente atribuída ao grotesco. A arte da gruta nos remete à origem desse 

tipo de linguagem, dos ritos mágicos, realizados em estados alterados de 

consciência (Lewis Willians) em cavernas, acompanhados de práticas de sacrifícios, 

orgias e canibalismo, na busca de afinidades com as forças da natureza, sendo 

diverso da mesma. Por meio do modo onírico de narração, seja nos processos do 

sonho individual, seja nas expressões religiosas e artísticas grotescas, partilhamos 

dessa consciência mitológica. De certa forma, em nossa psique e em certos tipos de 

religiosidade, ainda visitamos a caverna. No entanto, seria um equívoco pensar que 

o grotesco é uma forma de manifestação alternativa e peculiar, assepticamente 

separada da vida social e do quotidiano. Ela segue nas formas da cultura popular e 

da arte, desestabilizando as ordenações sociais. Nas sociedades do terceiro mundo, 

o modo onírico de narração se faz presente para além da psique individual, por 

meio das religiosidades do êxtase, em especial na cultura popular.  

3 A pragmática do modo onírico de narração e de articulação de imagens 

Diante da lateralidade do pensamento religioso, de sua hiperconectividade e 

de sua complexidade, alguém poderia perguntar, por que as religiões dispendem 

tanta energia em formas de comunicação difíceis, aparentemente sem função 

evidente, principalmente em comunidades de recursos limitados? No caso da 

cultura popular, um espaço privilegiado de cultivo desse tipo de narrativa e 

imagética mítica e grotesca, essa pergunta salta aos olhos. Comunidades que lutam 

contra  a  fome, violência, mortalidade infantil, entre tantos problemas urgentes, se  
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empenham em produzir rituais, cantos, orações, narrativas de extrema 

complexidade. Também não faz sentido subverter o sistema referencial da 

linguagem e da cognição, com seu poder de organização de mundo e de facilitação 

do mundo social da espécie humana. Linguagem é fundamental, por exemplo, para 

a celebração dos contratos nos mais diversos níveis na sociedade. Qual o motivo 

para a produção de textos que são difícil e insuficientemente compreendidos?  

As respostas a essas questões requerem que voltemos ao tema do espectro 

amplo da consciência, proposto pela teoria de Hartmann, segundo a qual a solução 

de problemas ou a execução focada de tarefas é apenas um dos seus pontos 

extremos. Do outro lado, há um tipo de pensamento lateral, altamente conectivo e 

imagético que dialoga com o universo das emoções. As emoções são processos 

psíquicos da maior importância, sendo dissociados apenas de forma arbitrária dos 

processos de produção textual. Um dos equívocos da modernidade e dos seus 

projetos de interpretação dos fenômenos e dos textos religiosos foi imaginar que a 

razão prática seria suficiente, que as formas arcaizantes e contraditórias do mito e 

de formas a ele aparentadas podiam finalmente ser descartadas. Em sociedades 

com situações extremas de sofrimento, miséria e morte – como é o caso de vasta 

maioria das sociedades por todo o planeta, com exceção de bolsões de riqueza e 

prosperidade -, com ameaças à vida psíquica, biológica e social, as religiões 

articulam a realidade por meio de seus textos densos, imagéticos, que buscam as 

contradições.  Somente a linguagem da ordem do onírico pode articular extremos 

como o desejo e o medo, a vida e a morte, em contextos de extrema miséria e 

violência. Talvez esses contextos de sofrimento, e sua ausência de sentido, exijam 

da religião modos densos de expressar o mundo. Podemos conjecturar que esse 

seja um dos motivos pelos quais as religiosidades populares adotem com 

frequência o modo onírico de narração e de articulação de imagens. Os textos do 

modo onírico estão, portanto, longe de serem um luxo ou práticas estéticas 

descontextualizadas. O contrário tem se mostrado verdadeiro. A emergência de 

discursos religiosos conservadores de ultradireita, com discursos pobres imagética 

e narrativamente, com sua pretensão de esgotamento dogmático do mundo, em 

total inabilidade de lidar com a complexidade da realidade e da vida social, na 
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produção de símbolos vazios, nos alertam para riscos de empobrecimento da 

linguagem religiosa. 

Os textos densos das religiões também nos remetem às reminiscências, a 

memórias ancestrais, da origem da cultura. Elas denunciam um desejo de 

superação, de negociação ao menos, de uma cisão insuperável. Ao apontar para os 

limites externos dos sistemas de representação, elas mostram que as formas de 

representação da linguagem, mesmo as mais fundamentais, são arbitrárias. 

Também apontam para o fato que os alicerces sobre os quais nossas relações 

sociais e nossa autocompreensão se fundamentam tem origem num grande trauma, 

num primeiro derramamento de sangue, no matar os irmãos animais, no separar-

se da natureza, de chamá-la natureza e não mais nós mesmos, de nomearmos o 

mundo, de apontarmos e darmos nomes às coisas, nos tornando seres da cultura, 

da segunda pele, vivendo no que foi chamado de “segunda realidade” (Ivan 

Bystrina). Trauma insuperável, origem e motor da cultura e da religião. 

Conclusão 

Neste artigo exploramos possibilidades teóricas para abordar textos e 

imagens religiosos que desafiam e extrapolam as formas de expressão e de 

referencialidade da linguagem quotidiana. Trata-se de textos míticos, de caráter 

mítico, ou que contenham elementos deslocados do mito. Para que, no entanto, não 

ficássemos restritos ao uso técnico e estrito de mito, como, por exemplo, relatos de 

criação, e com o fim de ampliar a discussão para formas estético-religiosas de 

diversos períodos, até a contemporaneidade, sugerimos um conceito de trabalho: o 

modo onírico de narração e de articulação de imagens. Dessa forma, imagens 

também podem ser inseridas nessa discussão. Para abordar esses textos – e tendo 

em mente textos e visões apocalípticas como modelo e exemplo – recorremos a dois 

conjuntos teóricos independentes. O primeiro é a teoria do sonho, em especial, na 

versão proposta por Ernest Hartmann; o segundo a teoria estética do grotesco, 

tanto das artes plásticas, quanto da crítica literária. A partir dessas abordagens 

buscamos valorizar os textos que, à primeira vista, parecem bizarros, 
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desorganizados, que parecem falhar na função comunicativa e referencial da 

linguagem. Eles nos parecem oferecer aos sujeitos e comunidades religiosas 

espaços cognitivos e emocionais para articulação de aspectos percebidos como 

díspares, contraditórios e ambíguos da existência psíquica e da vida social. Diante 

da morte, do sofrimento, da ausência de sentido, das contradições e opressões dos 

mais diversos tipos, apenas certo tipo de linguagem, como a que exploramos no 

modo onírico de narração e de articulação de imagens, pode articular, expressar e 

conectar imagens e símbolos ambivalentes e contraditórios. Não se trata de 

linguagem presente em exercícios estéticos sofisticados e intelectualizados 

(apenas), mas de formas fundamentais das linguagens das religiões moldarem 

mundo, de nos inserirem nele, um mundo que desde o princípio foi percebido 

como cisão, como ruptura. 
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