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Introdução
A linguagem é um poderoso sistema de classi!cação de mundo. As for-
mas como classi!camos as coisas determinam a maneira como com elas 
nos relacionamos. Segundo a teoria cognitiva das projeções metafóricas de 
George Lako" e Mark Johnson (2003), as metáforas escolhidas e usadas 
para expressar um âmbito da experiência determinam nossa relação com 
esse âmbito. Em seu famoso exemplo, o exame de trabalhos acadêmicos é 
expressado e sentido como guerra. Defendemos uma dissertação. Podemos 
acertar ou errar uma questão. Temos estratégias em nossos argumentos. 
Estas são metáforas do âmbito militar. Por isso, transpiramos e tememos 
em uma defesa defesa diante de um empoderado grupo de professores e 
professoras. Nossa experiência também é orientada por meio das oposi-
ções com que classi!camos o mundo, como bom x mau, alto x baixo, puro 
x impuro, animado x inanimado, ativo x passivo etc. Por meio de palavras, 
criamos mundos e nos movemos nele. A linguagem, entendida aqui em 
sentido amplo, se torna uma segunda pele.

Em consequência, nossos modelos de descrição e classi!cação de 
mundo originados da linguagem também determinam nossas formas de 
relação com o meio ambiente. Isso acontece nas metáforas que a cultura 
projeta sobre ele. O meio ambiente pode ser entendido como mãe natureza, 
que nos alimenta generosamente como seus !lhos. Uma metáfora românti-
ca, que, no entanto, não deixa de transparecer o seu antropocentrismo. Há 
também o modelo mecanicista, segundo o qual o planeta funciona segun-
do certas leis, como uma máquina, que, uma vez conhecida, nos permita 
manipulá-la. São modelos distintos de projeção, com associações e percep-
ções limitadas pelos respectivos âmbitos metafóricos. Esses modelos inci-
dem na forma como lidamos com o mundo: o mundo pode ser entendido 
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como funcionando ou não, suas partes constitutivas seriam “peças”, no caso 
da projeção mecanicista; ou o mundo pode ser percebido como acolhe-
dor, harmônico ou provedor, no caso da imagem romântica maternal. Da 
mesma forma, as oposições classi!cam e determinam nossa relação com 
o mundo: há humanos e animais, existem cultura e natureza, e humanos 
estão acima, enquanto animais e objetos inanimados abaixo etc.

Nesso tempo, cientes da necessidade urgente de maior integração en-
tre humanos e seu meio ambiente, na busca de formas de frear a sua de-
vastação pelos impactos causados pelo antropoceno, precisamos de novas 
e melhores imagens e narrativas, que nos permitam conceber essas novas 
relações. Essa necessidade de novas metáforas e narrativas apresenta um 
problema fundamental: a linguagem precisa da concretude das imagens, 
porém essa concretude é derivada de nossos corpos. Sempre é um modelo 
humano projetado sobre o meio ambiente, relação essa já presente nessa 
expressão. Meio ambiente para quem? Quem se supõe estar no centro? Não 
há linguagem, cognição e conhecimento, sejam quotidianos ou transcen-
dentes, sem as projeções de nossos corpos e de nossos processos psíquicos. 
Entendo que não há como escapar de Feuerbach, um dos esquecidos pais 
das Ciências da Religião1.

Como então falarmos e estabelecermos novas relações com o nosso 
(sic) meio ambiente por meio de escolhas no sistema da língua, sem que 
reduzamos o mundo ao nosso umbigo, sem que ele seja classi!cado como 
meras projeções de nós mesmos? Haveria a possibilidade de desenvolver-
mos imagens e narrativas sobre o mundo sem a determinação excessiva 
das projeções de nossas autoimagens? Natureza, mãe natureza, habitat, lar, 
criação, ecossistema, Umwelt, biosfera etc. são muitos os conceitos de nossa 
relação com o mundo, sempre entendido como um espaço para, um am-
biente para, um casa, refúgio, espaço de nossa sobrevivência.

Para a elaboração de um projeto – fadado ao fracasso desde o início – 
de falar sobre o mundo sem que sejamos o seu centro, precisamos de uma 
linguagem que descentre e ao mesmo tempo conecte os elementos do mundo. 
Descentrar não só para nos tirar do danoso protagonismo, mas também para 
trazer o maior número de sujeitos e agentes possíveis; conectar para tornar 
presentes as relações amplas, reais e potenciais da biosfera. A!nal, tudo es-
taria em relação com tudo, sem centro, sem télos: pura conectividade vital.

1 e de Stewart Guthrie em sua obra: Faces in the Clouds, 1993.
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O pensamento ecopoético é um espaço de re#exão que pensa o meio 
ambiente e a linguagem, os sistemas de representação do mundo e as tra-
dições dos povos com que se referem a ele. Nós nos aliamos neste ensaio 
para promover nossa re#exão sobre os esforços teóricos e narrativos do 
ecofeminismo e das teorias de cruzamentos de fronteiras (que em inglês se 
expressa por uma única palavra: queer). Devo muito das re#exões que trago 
aqui às obras recentes de Patricia Cox Miller (2018) e de Virginia Burrus 
(2019). Uma das tarefas é buscar na história da cultura e, em especial, na 
história das religiões, modelos narrativos alternativos, discursos calados, 
mas latentes, pulsando nos subterrâneos da memória coletiva.

Há um modo de narrar o mundo que tem o poder de exercer as fun-
ções complementares de descentralizar e integrar. Descentraliza uma vez 
que não admite linearidade e causalidade de um nível apenas, como nos 
muitos discursos cientí!cos e racionais da modernidade; integra – na me-
dida em que o antropocentrismo da linguagem o permite – por ser con-
creto e imagético, linguagem primitiva. Nele, imagens e metáforas se orga-
nizam por associação (na criação de clusters). Trata-se do mito ou do que 
chamamos de modo onírico de narração e articulação de imagens, próprio 
da expressão religiosa (NOGUEIRA, 2018). O mito é a linguagem hiper-
conectiva por excelência. Tudo participa com tudo. Bichos, plantas, rios, 
mares, nuvens, humanos. Ele é também concreto, material, espaço visual, 
sendo capaz de integrar num único e breve relato elementos contraditórios 
e ambíguos, sem qualquer tentativa de resolução, sem compromissos de 
ajuste. Esse modelo de mito é devedor de esforços teóricos de pensadores 
russos como Olga Freidenberg, Iuri Lotman e Eleazar Meletinski (além da 
antropologia de Lévy-Bruhl), que lhe destacam a concretude imagética e 
o primado do espacial em detrimento do – mais !losó!co e abstrato – as-
pecto temporal. É na linguagem da narrativa mítica que encontraremos os 
cruzamentos de fronteiras. Mas em que tradições? Certamente não seria 
no universo do judeu-cristianismo, berço do discurso antropocêntrico e 
dualista, explorador do meio ambiente. Ou seria?

Em que tradições religiosas buscar então esse espaço de intercone-
xão entre o humano e o meio ambiente? E como reconhecê-lo? Nossa pro-
posta poderá parecer surpreendente a princípio. É nas origens do que se 
convencionou chamar de cultura judaica-cristã, a base da cultura antropo-
cêntrica e exploradora do meio ambiente do Ocidente, que encontramos 
tradições a serem revisitadas, nas quais o papel do ser humano no mundo 
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é questionado a partir de cruzamentos de fronteiras (queering). Nesses cru-
zamentos o que está em jogo é o corpo. Ele é exercitado, transformado, 
esfacelado na relação com corpos de animais, monstros, espaços desérticos, 
selvagens, ameaçadores. Nesse conjunto de tradições e textos que visitare-
mos, há um mundo em construção, uma alternativa ao estabelecido. Nele 
os humanos se projetam e se interrogam frente a espaços de identi!cação 
e de alteridade. Visitaremos especi!camente textos cristãos do terceiro e 
quarto séculos, em um período no qual a Igreja se tornava imperial, centra-
lizada, ortodoxa, a caminho da hegemonia. É precisamente nesse contex-
to de aproximação do Cristianismo aos centros de poder que em desertos 
afastados dos centros urbanos encontramos homens e mulheres santos em 
processos de retiro, meditação, oração, luta e experimentação.

Não buscaremos quadros holísticos, harmônicos e produtivos (ou 
seja, libertadores e/ou emancipatórios). Os discursos religiosos que ana-
lisaremos são desconfortáveis, fragmentários, ambíguos e contraditórios. 
Ainda que um dos textos a que faremos referência seja de autoria de um pai 
da Igreja, ele comunga com a cultura popular e com as formas de narrativa 
do mito e do folclore, em expressões grotescas e exageradas. Esses textos 
pedem por leitores que aceitem suspender convicções e embarcar em pro-
cessos !ccionais de construção e desconstrução de mundo.

Repetimos: não buscamos holismos. O mundo já foi nomeado e, por-
tanto, fragmentado. A cultura é nosso pecado original. A partir da premis-
sa da queda, frente ao desconforto do paraíso irremediavelmente perdido, 
homens e mulheres solitários exercitam e fragmentam seus corpos para 
encontrarem conexões com espaços, objetos e animais. Esse perder-se no 
deserto ocorre em detrimento das instituições e dos espaços produtivos 
urbanos, da natureza romantizada e da historicidade. A recusa à produção 
e à reprodução, o contato constante com os animais e com os espaços de-
sérticos se destacam nesses relatos.

Analisaremos a Vida de Antonio, de Atanásio e a obra anônima, os 
Atos apócrifos de Felipe. Esses dois relatos, uma vita, biogra!a, e um apó-
crifo do gênero praksis, partilham da estrutura de linguagem do mito. Mito 
não pode ser entendido aqui como narrativa de origem, de deuses e he-
róis. O mito também se desloca e contamina narrativas de cruzamento de 
fronteiras, na hiperconectividade onírica, que recusa as soluções rápidas, 
harmônicas e razoáveis.
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Nesses três relatos, os homens e mulheres santos entram em contato 
com uma comunidade inusitada: seres angelicais e demoníacos, monstros, 
os mortos, animais, espaços e objetos. Trata-se de um jogo de espelhos, nos 
quais as respostas consolidadas pela tradição são desconsideradas, promo-
vendo uma desconstrução radical do estabelecido.

Vivendo com e como animais no deserto: a vida de Antonio
O primeiro de nossos textos, a Vida de Antonio, é de autoria de Atanásio, 
bispo de Alexandria, que a compôs em torno do ano 357. Ele oferece-nos a 
biogra!a daquele que foi o mais importante e um dos primeiros monges do 
deserto no Egito. Antonio, nascido em 251, viveu por 105 anos.

Alguém poderia perguntar: por que deveríamos analisar a biogra!a 
de um monge do deserto , escrita por um pai da igreja, ferrenho defensor 
da ortodoxia, em um Congresso que tem por tema Religião e Crise Am-
biental? Esses textos das origens do Cristianismo não se constituem em 
fundamento do dogmatismo eclesial, do dualismo teológico com conse-
quências nefastas no trato com a criação? Não é o Cristianismo a tradi-
ção que nos ensinou a amar mais as coisas do espírito em detrimento da 
natureza?

Como crítico das origens cristãs, me associo à ecofeminista norte-
-americana Virginia Burrus, que a!rma que só podemos desprezar o pen-
samento ecológico do Cristianismo antigo a partir de concepções monolí-
ticas de sua história. Na verdade, segundo Burrus, o Cristianismo antigo é 
dotado de uma ecopoética que é, de fato, “cristã porque é também judaica, 
e platônica e politeísta. [...] Os cristãos antigos eram dados ao excesso e 
à transgressão em busca por transformação” (BURRUS, 2019, p. 6). Essa 
ecopoética é tanto cruzadora de fronteiras (queer) quanto pós-humana. Por 
!m, “cristãos do Mediterrâneo antigo experimentavam sua humanidade em 
coexistência com um amplo espectro de outros seres viventes, em relação 
com eles, sejam animais, plantas, minerais, seres angelicais e demoníacos, 
divinos ou criados, grandes e pequenos. Essa ecopoética antiga é ao mes-
mo tempo materialista e animista” (BURRUS, 2019, p. 6). É na busca dessa 
comunidade plural, constituída de plantas, bichos, humanos, entidades do 
além, espaços e objetos, que visitamos o mundo de Antonio do Egito.

A Vida de Antonio é uma biogra!a que desa!a o gênero literário 
em que foi narrada. A!nal vitae narravam os feitos de homens notáveis 
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(basicamente homens), suas carreiras públicas, ações militares e desempe-
nho político-administrativo. E também seus discursos e ensinos. A tem-
poralidade era marcada pela das instituições e dos feitos aos quais estavam 
ligados. O que dizer então da vida de Antonio? Era ele digno de uma bio-
gra!a? Sua narrativa de fato começa com a referência à sua familia abas-
tada e nobre no Egito. Porém, desde a primeira infância o menino “não 
quis aprender as letras, porque queria estar longe da companhia das outras 
crianças” (1,1)2. O analfabetismo de Antonio é rea!rmado em todo o texto. 
Tampouco é versado em grego. Ainda que debatesse com !lósofos e teólo-
gos, a narrativa informa que o fazia por meio de intérpretes. Após perder os 
pais, com 18 ou 20 anos, sendo responsável por sua irmã, ele é tocado pelo 
desa!o evangélico de viver em pobreza absoluta. Por !m, entrega a irmã 
aos cuidados de algumas virgens conhecidas e “se entregou à vida ascética 
diante de sua casa, vigiando a si mesmo e vivendo com grande disciplina” 
(3,1). Em seguida ele se junta a um ancião que se “exercitava em sua vida 
solitária’’, passando a viver assim em pobreza e ascese, do trabalho de suas 
mãos, em constante oração.

Em seus primeiros anos de ascese, Antonio passa por provações que 
o levam a cruzar muitas fronteiras: ele tem que lidar com seu corpo e seus 
desejos, mas também tem que lutar contra demônios que se projetavam 
em animais selvagens. Seus inimigos não eram comuns, eles trocavam de 
forma. O primeiro travestimento é o do Diabo, que assume forma de mu-
lher para despertar o desejo sexual no jovem asceta. Em seguida, o Diabo 
assume a forma de uma criança negra que diz: “eu sou a anjo da fornicação” 
(6,2). A cada investida do Diabo, o eremita o vence com mais severidade na 
ascese. Inimigo externo, vitória interna. Esse exercício de construção de si 
mesmo pela negação do prazer, no deserto, enfrentando seres que mudam 
constantemente de forma é que se apresenta como a sua obra digna de ser 
relatada. Sua vida não era medida pelas ações comuns, nem pela passagem 
cronológica do tempo. O seu tempo é o do deserto, da solidão, das batalhas 
interiores: a-histórico e primitivo. Com essa ênfase na luta interior, contra 
os desejos íntimos, o Cristianismo constrói desde o Pastor de Hermas, obra 
profética e visionária do início do segundo século, uma poderosa explora-
ção, problematização e ampliação da subjetividade. Nosso herói se constrói 
na ausência de ações, na negação do espaço urbano e de suas instituições 
de poder. Ao contrário da novela grega, outro gênero narrativo em alta na 
2 ATANÁSIO, 2002.
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época, marcada por aventuras e por cenários urbanos, nossa narrativa in-
siste na ausência de ações externas e em espaços vazios. Tanto é assim que 
no texto logo passamos dos fatos da vida de Antonio quando ele tinha seus 
18 ou 20 anos (essa imprecisão também chama a atenção), para cenas que 
ocorrem quando ele tem mais de 50 anos (46,1 faz referência à perseguição 
do Imperador Maximino contra os cristãos em 308). Ou seja, Antonio faz, 
aos 52 anos, as mesmíssimas coisas que fazia com 18 ou 20. Todo o tempo 
produtivo de sua vida, dos 20 aos 50, é desprezado nessa biogra!a, talvez 
por ser inexistente.

Se há ausência de uma trama temporal no texto, a!nal a biogra!a de-
dica metade dos relatos a narrar as ações de um velho no isolamento no 
deserto, a geogra!a do texto destaca elementos simbólicos: Antonio vai 
morar em tumbas, depois, orientado por Deus, vai para o deserto interior, 
mais distante de Tebas, por !m, vai à montanha interior, onde encontra um 
paraíso a seu modo. Essa sucessão de desertos o entrega ao exercício da so-
lidão, à descoberta de uma animalidade profunda. O deserto é construído 
nesse relato como o espaço da alteridade e do descentramento, do desco-
brir-se entre animais, demônios, anjos, mortos e os seus próprios desejos. 
Só ali o eremita pode descobrir sua animalidade radical. Voltemos à tumba. 
Ela expressa ao menos duas coisas: por um lado, uma reminiscência de 
gruta pré-histórica, lugar de imagens e de sombras, no qual animais se pro-
jetam, ameaçam. É ali que Antonio tem o primeiro confronto com animais 
ameaçadores. Por outro lado, a tumba também evoca o espaço liminar: a 
fronteira. Antonio vence a morte se morti!cando, é revivi!cado por estar 
na tumba, nesse lugar de passagem. Na experiência relatada, os animais são 
sentidos como ameaçadores, superiores até. Eles surram-no violentamente. 
Diante da resistência do homem santo, sua violência assume outras formas. 
Essa troca de forma é enfatizada no texto. Após terem se manifestado como 
cães, o inimigo diz:

“Vamos nos acercar a ele de outra forma”, a!nal ao Diabo é fácil trans-
formar-se para fazer o mal. E assim, de noite !zeram tanto ruído que 
todo o lugar parecia se mover. Parecia que os demônios, como se rom-
pessem com as quatro paredes do habitáculo, entravam através delas 
trans!gurados em imagens de animais selvagens e de serpentes. E num 
momento o lugar se encheu de imagens de leões, ursos, leopardos, tou-
ros, serpentes, víboras, escorpiões e lobos. Cada um desses animais se 
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movia conforme a sua própria natureza. O leão rugia, desejando atacar; 
o touro parecia chifrá-lo; a serpente rastejava sem chegar a tocá-lo, o 
lobo se lançava sobre ele, mas se retirava. Terrível era o furor de todas 
essas aparições e os ruídos dos rugidos. (9,5-7)3.

Aqui os animais, ainda que chamados de “irracionais”, se lhe apare-
cem com toda a sua fúria. Nesse habitáculo eles se manifestam como pode-
rosos, ameaçadores, superiores até. O Diabo, poderoso inimigo, também é 
representado como um animal.

Com suas perseverança e fé, Antonio superava todas essas prova-
ções, de forma que os animais o abandonavam para vir atormentá-lo ou-
tras vezes. Essas cenas se repetem e o relato sugere que o ser atacado por 
demônios que se manifestam em formas animais no deserto era o que 
ocupava o eremita por décadas. Antonio segue assim sua missão de “se 
morti!car”, de vencer tentações, vencer o Diabo em múltiplas manifesta-
ções animais.

Há uma cena que queremos mencionar, pois ilustra exemplarmente 
o tipo de relação que Antonio tinha com seu meio ambiente. Quando ele 
é instado a se retirar mais e mais, para práticas ascéticas mais rigorosas, 
isso é representado pelos espaços em que habita. Essa transição ocorre após 
Antonio ter dado apoio aos confessores na perseguição de Maximino, em 
que ele desejava o martírio, o que lhe foi negado por Deus. Isso fez com 
que ele adotasse práticas ascéticas mais rigorosas, “vivendo um martírio 
pela consciência” (47). Esse retiro interior, para dentro de si mesmo, em 
morti!cações cada vez mais intensas, passa a ser relatado nas passagens que 
seguem por meio de mudanças de cenário. Tendo sido visitado no deserto 
por pessoas que a ele acorriam com as mais diversas demandas, decidiu ir 
para a alta Tebaida, região ainda mais isolada. Mas uma voz do alto lhe deu 
uma solução ainda mais radical: “Se queres realmente ser eremita, vai para 
o deserto interior”. Conduzido por uns sarracenos enviados pela divina 
providência, viajou por “três dias e três noites”, chegando a uma montanha 
muito alta.

O texto descreve o lugar e a primeira cena no espaço que agora é no-
meado “montanha interior”. Nela encontraremos uma relação nova entre o 
asceta e seu ambiente:

3 A tradução dessa passagem é adaptada (com consulta ao texto grego) de: Atanásio (1995).
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Como que por moção divina, Antonio gostou do lugar [...] Conside-
rava o lugar como sua morada. [...] As tâmaras lhe ofereciam pequena 
refeição, sem muito trabalho. [...] Pediu a alguns de seus visitantes que 
lhe levassem um enxadão de duas pontas, uma machadinha e trigo. 
Tendo-os recebido, explorou os arredores de sua montanha, encontrou 
pequeno lugar apropriado, preparou-o e, tendo água em abundância 
para irrigar, semeou-o. [...] No começo, os animais selvagens do deserto 
iam beber água e muitas vezes dani!cavam suas sementeiras e suas cul-
turas. Capturou amigavelmente um desses animais e disse a todos: “Por 
que me prejudicais? Não prejudico a nenhum de vós! Ide, e em nome 
do Senhor não vos aproximeis mais daqui!”. Daí em diante, como que 
respeitando a proibição, não foram mais. (50).

Podemos observar que há uma fusão com o espaço. Se antes a reclusão 
era em sua consciência, em seguida o relato a transforma em maior dis-
tanciamento das pessoas e dos compromissos e relações que representam: 
Antonio, ávido de solidão, parte para o deserto interior, onde está a mon-
tanha interior. É lá que ele tem esse momento de harmonia, de imposição 
respeitosa para com os animais.

“Por que me prejudicais? Não prejudico a nenhum de vós!”. É como 
se ele fosse, nesse breve momento, um deles, digno de ser ouvido por eles. 
Isso, no entanto, não o livra de sua agonia e de seu combate com os seres 
demoníacos que se manifestam em feras e seres monstruosos. A convivên-
cia com os animais e com os monstros sempre é tensa, sempre é selvagem.

Antonio gasta sua longa vida em dura ascese, em morti!cação. Na 
morte foi honrado pelos irmãos, a quem deixa seus poucos bens. O biógra-
fo nos faz uma descrição do estado em que se encontrava o eremita na reta 
!nal de sua vida.

Mas julgai, com isso, também vós, como era esse homem de Deus, Antão 
que, desde a juventude até idade tão avançada, conservou igual ardor na 
ascese. Não se deixou vencer pela velhice para fazer grandes gastos com 
a alimentação. A fraqueza de seu corpo não o fez mudar a forma de suas 
vestes. Não lavou nem os pés. Entretanto o ancião se conservou absolu-
tamente sadio. Tinha os olhos intactos e via com absoluta clareza. Não 
perdeu um só dente, mas suas gengivas estavam um pouco consumidas 
por causa da sua grande idade. Seus pés e mãos estavam perfeitamente 
sãos. Parecia mais corado de saúde e mais forte que aqueles que usavam 
alimentos variados, banhos e vestes diversas. (93)



Religião e crise socioambiental

162

O asceta vive num mundo sem temporalidade da produção, dos acon-
tecimentos políticos, dos regimes históricos. Seu tempo é o do envelheci-
mento do corpo, maltratado pelas duras condições do ambiente, mas são. 
Ainda que Atanásio tenha colocado Antonio em diálogo com hereges e 
com imperadores, a arti!cialidade desses contatos de caráter apologético 
salta à vista. Os grandes interlocutores de Antonio são seus poucos irmãos 
monges do deserto e os animais, seja seus companheiros em dividir o espa-
ço e os recursos, seja os que como feras selvagens e demoníacas o fustigam.

Os monges do deserto podem ser narrados como campeões da orto-
doxia, como exemplos da fé, modelos de comprometimento com a emer-
gente religião, com sua acelerada assimilação pelo poder imperial. Mas há 
neles também um movimento de contramão, de recusa à cidade, ao poder, 
de fazer o Cristianismo dialogar com o deserto, com os animais, com uma 
corporeidade que na ascese recupera e experimenta sua extrema animali-
dade. Encontramos essa mesma conexão quase mítica em outros relatos de 
eremitas do deserto cujos corpos são colocados em relação solidária com 
espaços e animais. Outro relato fascinante é a Vida de Paulo, de Jerônimo. 
Trata-se de um relato que concorre com a memória de Antonio, argumen-
tando que Paulo de Tebas é um eremita mais antigo que Antonio, exaltando 
sua ascese e santidade. O relato descreve seu deserto como um espaço idíli-
co e os animais como seus parceiros, inclusive em sua alimentação diária e 
depois em seu sepultamento. Temos aqui narrativas do Cristianismo antigo 
que se constituem na sua primeira mitologia ecológica?

O mundo descentrado das fronteiras e dos seres ambíguos:  
atos de Felipe
Os questionamentos dos primeiros cristãos sobre a experiência humana 
no meio ambiente, ao qual se sentiam integrados, mas frente ao qual tam-
bém sentiam estranhamento e hostilidade, também foram realizados por 
meio de gêneros literários !ccionais e fantásticos. Nós nos referimos es-
peci!camente ao gênero dos Atos Apostólicos Apócrifos, que nas suas pri-
meiras versões imitavam, adaptavam e, às vezes, invertiam elementos da 
novela grega. Nos mais antigos deles, como nos Atos de João e nos Atos de 
Paulo, encontramos aventuras de viagens, provações, milagres exagerados 
e amores idealizados. No caso do tema amoroso, os cristãos simplesmen-
te invertiam a temática: as uniões matrimoniais eram transformadas em 
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uniões espirituais celibatárias. Este gênero literário representou um espaço 
de projeção da perspectiva de mundo de um grupo marginalizado, que por 
meio de imaginação narrativa mapeava a realidade, a interpretava por meio 
de suas categorias e sensibilidades. Para nós trata-se de um acesso privile-
giado – ainda que relativamente desprezado pelos acadêmicos – de acesso 
às práticas e às ideias religiosas dos cristãos e cristãs de grupos subalternos, 
que convencionamos chamar também de cultura popular.

Um dos textos mais fascinantes desse conjunto textual é o conjunto 
de narrativas que chamamos de Atos de Felipe, escrito provavelmente no 
terceiro ou quarto séculos. Esse texto é um pouco diferente dos Atos Apó-
crifos mais antigos, pois ele é mais eclético, inserindo subgêneros e ênfases 
que não são comuns nos outros relatos. Os Atos de Felipe são compostos de 
15 livros e do Martírio de Felipe. O texto é estruturado da seguinte forma:

– 1: Felipe deixa a Galileia, ressuscita o !lho de uma viúva. O jo-
vem dá um relato detalhado dos tormentos do mundo infernal 
(Apocalipse de Viagem aos Infernos).

– 2: Felipe debate com !lósofos e com sacerdotes judaicos em Atenas.
– 3: Ele realiza obras maravilhosas nas terras da Pártia, enquanto 

viajava para Candace (Etiópia) e Azoto.
– 4: Curas e exorcismos são realizados em Azoto.
– 5: Conversão da família do judeu Ireu, em Nicatera (Grécia).
– 6: Felipe é mandado para a prisão. Debates teológicos. Ele é li-

bertado após ressuscitar um jovem homem.
– 7: Ireu constrói uma sinagoga cristã.
– 8: Felipe (acompanhado de Mariane e de Bartolomeu) inicia sua 

viagem através de um deserto, rumo ao país dos o!tas (adorado-
res de serpentes). Converte um leopardo e um cabrito.

– 9: Felipe destrói um dragão e serpentes no deserto.
– [10: Não preservada nos manuscritos].
– 11: Felipe entrevista 50 demônios (dragões e serpentes) e depois 

os destrói.
– 12: O leopardo e o cabrito são transformados em seres humanoi-

des. Eles recebem a eucaristia.
– 13: Felipe chega a Hierápolis da Frígia. É recebido por serpentes. 

Ele mata os dois dragões que guardam as portas da cidade.
– 14: Restaura a visão a Estaquis. Felipe tem visões de Deus.
– 15: Cura Nicanora, a mulher do governador.
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– Martírio de Felipe: Prisão e tortura do apóstolo, de Mariane e de 
Bartolomeu. Felipe lança no inferno toda a população de Hierá-
polis. Todos são salvos por Cristo. Morte do apóstolo.

Desse conjunto de subnarrativas agrupadas na obra, de distintas pro-
veniências, nos chama a atenção o relato de viagem ao inferno no começo 
da obra. O gênero de viagens infernais havia sido adotado pelos primeiros 
cristãos da literatura greco-latina e judaica, sendo desenvolvido em apo-
calipses com essa temática. Esse relato inserido no início da narrativa nos 
chama a atenção, da mesma forma como a referência aos infernos em seu 
!nal, no Martírio de Felipe. É como se os organizadores da obra quisessem 
propositalmente inserir as aventuras do apóstolo Felipe num enquadra-
mento cósmico, nas bordas do mundo humano, na fronteira com o mundo 
dos mortos.

A parte que mais nos chama a atenção em todo o conjunto narrativo 
está nos Atos 8 a 12, num relato fantástico em que Felipe, Mariane e Barto-
lomeu cruzam um deserto imaginário, em direção a Hierápolis da Frígia. 
Toda a tensão da narrativa se dá na relação com seres que são por eles 
atraí dos e com outros por eles expulsos. No primeiro grupo, se encontram 
animais que desejam abandonar sua bestialidade, tornar-se mansos, huma-
noides, ser dotados de linguagem e poder assim receber os sacramentos. 
Trata-se de um leopardo e de um cabrito, predador e presa, que passam a 
seguir os apóstolos por onde vão, e que passam por diferentes transforma-
ções, até a mais elevada delas, que implica receber a eucaristia. Após serem 
espargidos por Felipe com água da taça eucarística, se passa a transforma-
ção: “Naquele momento mudou, pouco a pouco, a forma de seus rostos e 
de seus corpos, à semelhança dos homens. Eles se levantaram sobre seus 
pós e estenderam suas patas dianteiras como mãos e glori!caram a Deus…” 
(XVII A, 8.1)4. No entanto, ao adentrarem em seu destino, a ameaçadora 
cidade dos “adoradores de serpentes”, Hierápolis da Frígia, eles ainda são 
reconhecidos por certos traços animais.

No segundo grupo de seres das bordas, eles enfrentam, entrevistam e 
subjugam seres monstruosos e demoníacos. O deserto é o lugar de encon-
tros sucessivos, nos Atos 9 e 11, com seres monstruosos, que inicialmente 
poderíamos de!nir como multiformes. Trata-se de dragões, que são tam-
bém serpentes (e que aparecem em dois grupos distintos), que, após uma 

4 As citações dos Atos de Felipe são feitas a partir de tradução do texto grego, cotejadas as traduções: 
PIÑERO, Antonio; DEL CERRO, 2011; BOVON, François; MATTHEWS, Christopher R, 2012.
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dura entrevista conduzida por Felipe, se apresentam na verdade como de-
mônios poderosos, que, por sua vez, têm a aparência humana de homens 
negros, de sexualidade ambígua (ameaçadores para as mulheres, também 
homossexuais). Esses seres monstruosos são ora eliminados por Felipe, 
ora entrevistados e subjugados. Mais importante do que identi!cá-los com 
seres mitológicos ou demoníacos especí!cos, é observar seu caráter mul-
tiforme: monstros, serpentes, demônios, homens exóticos de sexualidade 
ambígua.

Essa ênfase nas transformações e nos cruzamentos de fronteiras, que 
se evidenciam num deserto fantástico, se torna ainda mais complexa no 
fato de que os próprios protagonistas, Felipe e seus acompanhantes, tam-
bém são ambíguos. No começo da missão de Felipe, Jesus encarrega Ma-
riane de dar apoio ao apóstolo: “Sei que você é boa e masculina na alma, e 
abençoada entre as mulheres; e [sei que] a forma de pensar feminina entrou 
em Felipe, mas a forma masculina e viril de pensar está em você” (VIII, 
3 G). No entanto, ela deve mudar de aparência para realizar sua missão 
de apoio ao apóstolo: “Quando você entrar naquela cidade, as serpentes 
dali devem vê-la dissociada da aparência de Eva, com nada de aparência 
feminina [...] assim você, Mariane, fuja da pobreza de Eva e seja rica em si 
mesma”. (VIII 4 G)

Entramos aqui no complexo e in#uente campo imaginário das mu-
lheres e de sua relação com a entrada do mal e do demoníaco no mundo, e 
da consequente necessidade de se disfarçarem ou de ocultarem sua beleza. 
De acordo com o manuscrito V (Vaticanus Gr. 824), Mariane deveria trocar 
“sua aparência e seu aspecto feminino” (95,2). As características de cada 
sexo devem ser trocadas: Mariane se torna masculina, pois Felipe é femini-
no. Em vez de defender a castidade, o texto parece muito mais voltado para 
a expressão da identidade dos primeiros cristãos nos limites da sexualida-
de, em sua permeabilidade. A!nal, a sexualidade não é o âmbito da vida na 
qual as pessoas são mais permeáveis às outras? O sexo, e todo o universo 
de desejos e fantasias que o acompanha, não é um campo de batalha por 
excelência, cheio de implicações reais ou imaginárias, uma esfera da vida 
longe de encontrar reconciliação?

Como esse relato cheio de cenas entrecortadas, personagens fantásti-
cos, multiformes e ambíguos nos permite entender a relação dos primeiros 
cristãos com o mundo, as suas relações amplas na natureza, com a ecolo-
gia? Certamente não há um tratamento exclusivo do tema ecológico nas 
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narrativas. Esse é o ponto importante: o espaço, o meio ambiente, nunca 
é isolado dos seres reais e imaginários, humanos e animais. Tudo é inte-
grado. A escolha do cenário também merece atenção, pois, como no relato 
de Atanásio, os Atos de Felipe nos levam para fora do mundo das cidades e 
instituições do mundo antigo. Adentramos com os apóstolos num deserto 
imaginário. É nesse espaço de imaginação e !cção que os seres humanos 
são descentrados, inseridos em redes e conexões com seres das fronteiras 
da cultura. Ao travar diálogos com animais, dragões, serpentes, homens 
de países exóticos, os apóstolos não conseguem constituir efetivas relações 
de poder e ocupar um lugar central. Mesmo vencendo, eles seguem sua 
jornada e caminham para uma cidade hostil onde encontrarão a morte, a 
cidade dos “adoradores de serpentes”, aliados das mesmas serpentes/dra-
gões/demônios que venceram no deserto. Esses seres humanos não estão 
no centro de nada, ainda que sejam conduzidos pelo Cristo. Não se trata 
de uma relação entre eles, perfeitamente delimitados, e o mundo caótico, 
externo. Eles também são tomados pelas ambiguidades sexuais, que fazem 
com que invertam os papéis estereotipados. A relação com o deserto e com 
os seres fronteiriços incide sobre suas subjetividades. O deserto é um lugar 
de perder-se, o grande mundo onde tenho que negociar o tempo todo com 
seres multiformes. Os animais demônios de Antonio – ora parceiros na 
solidão da ascese, ora demônios violentos e ameaçadores – se tornam aqui 
seres ainda mais #uidos, instáveis, que nunca são exatamente o que aparen-
tam ser, da mesma forma que os viajantes humanos do relato.

Conclusão
Neste breve ensaio, procuramos explorar narrativas do Cristianismo antigo 
por meio das quais as relações entre os seres humanos e o meio ambiente são 
apresentados de forma integrada, ainda que con#itiva. Nosso objetivo era 
encontrar nos textos do período de formação do Cristianismo, em tempos 
em que a Igreja antiga passa por profundas transformações políticas e cul-
turais no seu alinhamento com o poder imperial, experimentos no deserto, 
na relação com os animais, com entidades, com os monstros. Nossas duas 
fontes andam na contramão do alinhamento da Igreja: seus heróis viajam 
ou moram em desertos, praticando ascese, orando, enfrentando os seres 
das bordas da cultura. O primeiro de nossos textos, a Vida de Antonio , de 
Atanásio, reduz sua longa vida à morti!cação de seu corpo, à luta solitária, 
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em seu interior, e nos espaços desérticos transformados em extensão de seu 
interior. No segundo relato, mais fantástico, Felipe, Mariane e Bartolomeu 
enfrentam no deserto seres demoníacos mutantes, ameaçadores, ao mesmo 
tempo que são acompanhados e buscam a transformação em seres huma-
nos. Entre eles, em seus polos opostos, os apóstolos administram suas pró-
prias ambiguidades. Aqui não encontramos um Cristianismo pronto para 
dominar, nomear, submeter espaços e seres, por mais que seu heroísmo 
seja exaltado. Essas narrativas, próximas do mito e das formas do folclore, 
nos conduzem para re#exões nas quais os seres humanos se questionam, 
exploram, descentrados.
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